МУЗЫКА АПОКАЛИПСИСА. БОБ ДИЛАН.
Накануне своего 80-летия известный американский музыкант Боб Дилан выпустил новый альбом. Настолько неожиданный, что критики заявили, что Rough and Rowdy Ways вполне соответствует своему названию – это жесткое, откровенное, безудержное, полное глубокой образности и настоящей боли художественное высказывание великого мастера.
Это настоящая музыка грядущего Апокалипсиса.
Начиная с 27 марта – по сути дела с одного из первых дней погрузившего мир в изоляцию и самосозерцание карантина – единственный Нобелевский лауреат, получивший премию за тексты своих песен, в течение полутора месяцев выпустил в свет три новые, одна другой мощнее и ярче песни.
8 мая, в день выхода последней из трех композиций с знаменательным названием False Prophet (Лжепророк) было объявлено, что Дилан готовит новый альбом. 19 июня альбом Rough and Rowdy Ways, что можно перевести как – Разбитый и растрепанный – увидел свет.
Боб Дилан твердо и явственно показал, что ему еще есть что сказать миру.
Подлинно апокалиптическое видение и страшный экзистенциальный текст:
– Скажи мне, что это значит: быть или не быть? Ты меня не проведешь. Я вижу историю рода людского. Вот она, вырублена у тебя на лице. Разбить тебя вдребезги? Или пасть перед тобой ниц?
Есть ли свет в конце тоннеля, скажи, не таись? Или мне прямая дорога в пылающий ад? Где обитают самые страшные враги рода людского: мистер Фрейд со своими сновидениями и мистер Маркс со своим топором.
Даже самая простая, как пишет обозреватель по вопросам культуры ВВС Александр Канн, выдающая себя, на первый взгляд, за обычную лирику композиция I’ve Made My Mind to Give Myself to You, стоит вслушаться в нее внимательнее, предстает как обращение уже не к любимой, а к той высшей силе, что принимает нас в конце долгого пути:
– Я прошел долгий путь отчаяния. И никого по дороге не встретил. Многих уже нет, многих, кого я знал. Я странствовал от гор к морю. В надежде, что боги не станут гневаться на меня. Я знал, что ты скажешь да, и я говорю да. Я принял решение: я отдаю себя тебе.
Ну и, наконец, песня, которой сам Дилан 27 марта открыл предварительную подготовку к Rough and Rowdy Ways. Один из самых удивительных, если не сказать поразительных фактов, относящихся к этой песне, состоит в том, что этот гигантский по песенным масштабам, перенасыщенный именами и названиями, и трудно усваиваемый на слух трек стал первой в почти 60-летней творческой карьере Боба Дилана песней, сумевшей взобраться на первую строчку американского хит-парада.
Называется песня Murder Most Foul. Это фраза из шекспировского «Гамлета», когда явившийся принцу призрак его отца рассказывает сыну, что он пал жертвой подлого, «самого подлого убийства». Дилан обратился к шекспировскому образу для того, чтобы передать свои ощущения от самого громкого преступления ХХ века, убийства 22 ноября 1963 года в городе Далласе президента США Джона Кеннеди.
Убийство перевернуло Америку и изменило сознание 22-летнего Дилана. Он помнит и воспроизводит его в мельчайших деталях: топография Далласа, – место, где умерли вера, надежда и любовь, слова и жесты действующих лиц – самого президента, его жены Джеки, губернатора Техаса Конноли и принимающего присягу на борту президентского самолета Линдона Джонсона. Мы видим Ли Харви Освальда, в отчаянии взывающего к схватившей его толпе: Да я просто козел отпущения! И заставившего его замолчать Джека Руби.
Но за этими деталями кроется и осмысление современной исторической трагедии. Трагедии, принимающей подлинно апокалиптические масштабы. Президента ведут на забой, как «жертвенного агнца».
– Его убили раз и его убили опять. Убили как человеческую жертву. И в день, когда его убили, кто-то мне сказал: Сын, наступила эра Антихриста.
Дилан – музыкант 1960-х, но образы и символы его эпохи важны для нас не менее, чем аллюзии на Ветхий и Новый Завет и на трагедии Шекспира.
– Успокойтесь детишки, вы поймете. Придут Битлз и возьмут вас за руку.
Он имеет в виду, конечно, первый в Америке битловский хит I Want to Hold Your Hand, с которым начавшаяся спустя два месяца после далласовской трагедии убийства Кеннеди битломания действительно принесла псевдоуспокоение еще не оправившейся от шока и горя стране. И тут же опять – надежда сменяется горьким разочарованием.
– Я еду в Вудсток, эра Водолея. А затем в Альтамонт и сижу у сцены.
Вскоре после Вудстока – зенита «эры любви и мира» хиппи, эры Водолея – случился и ее апогей – Альтамонт. Рок концерт, когда прямо у сцены «Ангелы Ада», которых наняли Роллинг Стоунз забили человека.
В конце своей величественной литургии, реквиема не только по убитому президенту Кеннеди, но и по погибшей вместе с ним эпохе оптимизма и надежд, Дилан – как и в тех «ностальгических» альбомах, что предшествовали Rough and Rowdy Ways, – погружает нас в современный апокалиптический музыкальный мир, который предупреждает нас о своем конце.
На основе статьи Александра Кана. Продолжение следует.
ПРАВОСЛАВИЕ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ. ЗНАМЕНИЯ ВРЕМЕНИ
«ТАЙНОЕ ЗНАНИЕ» ИНДЕЙЦЕВ ЯКИ. ПРОДОЛЖЕНИЕ
ТАЙНЫЕ СЕТИ МАСОНСТВА. ПЛАН ГЛОБАЛЬНОГО КОНТРОЛЯ
