В истории кино есть несколько фильмов, которые можно назвать уникальными. Они оказали сильнейшее влияние на развитие киноискусства. Не только по форме, но и по важнейшему смыслу. При этом смысл не всегда сразу становится понятен. Даже специалисты в области кино десятилетиями бьются над разгадкой заложенного в фильме послания зрителю. Иногда ощущение от картины остается на уровне впечатления, которое с трудом поддается формальному словесному выражению.

Одним из таких фильмов стала лента выдающегося французского режиссера Алена Рене «Прошлым летом в Мариенбаде», снятая в 1962 году. В творчестве самого мастера кинокартина остается необычным экспериментом.

Фильм был снят по сценарию известного литератора – Алена Роб-Грийе, которого причисляли к сюрреалистам.

Те, кто видел фильм, навсегда запомнят застывшие пустынные геометрические аллеи парка. Останутся в памяти необычные пассажи камеры по барочным пустынным анфиладам дворца, который переоборудован в роскошную гостиницу для подлинных или мнимых аристократов.

И отражения в зеркалах – обманывающие наше восприятие. Изображение в изысканной и филигранной работе режиссера, оператора и художника становится своеобразным кинобалетом. Пластической идеальной кантиленой переходов от света к тени, от движения к статике, от изображения к слову и музыке.

Это единство способно вызвать у зрителя удивление и тревогу. Потому, что скольжение камеры и монтажа переходит в скольжение смысла. Надо признать, что режиссерский эксперимент Алена Рене оказался шокирующе убедительным. Зрители по-разному до сих пор воспринимают картину. От вполне объяснимого восторга специалистов – лента получила главный приз Венецианского кинофестиваля – до полного неприятия. Которое тоже совершенно естественно для человека, не проникшего в глубь авторского замысла.

С момента выхода фильма «Прошлым летом в Мариенбаде» на экран существует несколько трактовок и определений того, что хотели выразить авторы – Ален Роб-Грийе и Ален Рене. Наиболее авторитетна для нас статья Виктора Божовича в сборнике «Современные западные кинорежиссеры». Книга вышла в 1972 году и до сего дня является образцом серьезного киноведения.

Виктор Божович писал:

– Тема памяти главная в творчестве А.Рене. Она вбирает в себя мысли, чувства, настроения, порожденные послевоенной действительностью в ее отношении к событиям недавнего прошлого. А отношение это оказывается сложным и мучительным.

Для А.Рене драма человека, разлученного с миром и с самим собой, реализуется в ощущение безнадежно утекающего или, наоборот, безысходно остановившегося времени. Нарушена преемственность. Между прошлым и настоящим легла пустыня. Человеческое сознание пытается восстановить распавшуюся связь, каждый раз терпит неудачу, но повторяет свои попытки снова и снова.

Воспоминание главное и единственно возможное для героев фильма средство бороться с неподвижностью мира, где время остановилось.

В финале фильма «Мариенбад» торжествуют неподвижность и разобщенность. Ален Рене и автор сценария Ален Роб-Грийе все теснее сжимают круг одиночества и обреченности, в котором безысходно замкнуты их герои.

Бесконечные стены, перегруженные лепным декором и барочными украшениями, становятся внутренним образом всего фильма. Действие растворяется в бесконечной и безнадежной медитации. Это скорбный реквием, плач по человеку, которому не дано обрести себя в разъятом и окаменевшем мире. Через весь фильм проходит тема статуи, как аллегория остановившейся жизни, сохранившей свои внешние формы и утратившей внутренний смысл.

Фильм этот предстает перед зрителем как сложная, замкнутая в себе образная система. Не настолько, однако, чтобы за причудливыми, барочными формами нельзя было разглядеть реального жизненного содержания.

С момента выхода книги Виктора Божовича прошло более четырех десятилетий. Интересно, что тогда студентам ВГИКа, которым показывали практически все, за редким исключением, фильм «Прошлым летом в Мариенбаде» не показали. Признанный киновед В. Божович был в числе избранных, которым можно было смотреть и этот необычный фильм.

Сегодня то, что было выражено в статье Божовича об Алене Рене полунамеками, с объективными, но не окончательными суждениями может быть дополнено.

«Прошлым летом в Мариенбаде» одна из первых и достаточно цельных работ в кино, когда воспоминания героев даны в образной форме самого воспоминания. Это убедительная психология сущности воспоминаний в экранном воплощении.

Отсюда понятна дискретность, разорванность и изменяемость эпизодов. Это происходит с нами постоянно. Человек вспоминает не в последовательной и логически связной форме. Только потом все воспоминания выстраиваются сознанием в логически выстроенную систему. Не всегда достоверную. Потому, что в памяти могут происходить ошибки и провалы. Сознание дополняет эти пробелы допустимыми с точки зрения логики вставками. Герои фильма пытаются придать своим воспоминаниям относительную логику.

Не случайно слова героев, ситуации, поступки повторяются. Каждый раз, почти незаметно внося в кадр изменения. Картину можно смотреть с заданием зрителю – найти множество отличий в повторе каждого кадра и закадрового текста героев.

Но героям так и не удается выстроить логику воспоминаний. Почему это происходит? Потому, что у них нет точки опоры. Сознание постоянно скользит по поверхности, отмечая детали и упуская главное в ускользающей реальности. Как человек на льду не может двинуться с места. Это тяжелая болезнь людей нынешнего века, утративших религиозность. Или тех, кто принял формальную веру, остановившись на ритуалах. Скользящее сознание в поисках ускользающей реальности.

Еще в 1958 году режиссер Ален Рене написал:

– В современном кино я не нахожу ничего, что соответствовало бы нашим сегодняшним заботам. Современное кино это какое-то вневременное искусство, утратившее связь с эпохой, в которой мы живем. Произведения экрана не только не влияют на ход истории, но даже не отражают его. А ведь какая это захватывающая задача!

Тогда же французский критик Филип Эсно высказал мысль:

– Сами авторы и персонажи их фильмов, истинные или ложные, отмечены стигматами поколения, созревшего под черным солнцем. Правы они или нет, но молодые чувствуют, что они живут после войны среди развалин, причем развалин не только материальных. Эти слова можно отнести и к нынешнему времени.

Фильм Алена Рене «Прошлым летом в Мариенбаде» – о бездуховности, духовной апатии, которая поразила мир. В этом мире без Бога человек скользит по поверхности реальности. Все ниже и ниже в ускользающей реальности. Не имея точки опоры, чтобы остановить падение.

У картины может быть и более  радикальное, трагическое прочтение. Все события происходят уже после смерти героев. Каждый из них пытается выстроить свои воспоминания о том, что произошло.  При этом они не понимают, что границы земной жизни уже замкнулись перед ними. Они не могут допустить мысли, что жизнь закончилась. Они были убиты. Поэтому главная героиня так боится этих воспоминаний и того, что произошло в белой комнате.

На это намекают и повторяющиеся кадры выстрелов в тире. Убийство произошло. Герои уже мертвы, а их сознание скользит по ускользающей реальности.

Чтобы объяснить истоки фильма Алена Рене напомним, что в 1942 году он дебютировал как актёр в необычном фильме Марселя Карне “Вечерние посетители”, о посланцах диавола на земле – после чего поступил в Институт кинематографии на факультет режиссуры монтажа.

Есть  у Алена Рене и последователи. Один из примеров – «Копия верна» недавний фильм Франции, Италии, Бельгии и Ирана, снятый  выдающимся современным режиссером Аббасом Киаростами  с Жюльет Бинош в главной роли.

Владимир Кремень