Лето в Москве в ту пору выдалось таким же, как и нынешнее. Не слишком жарким и ни холодным. Стояла прекрасная погода. Ничто не предвещало близкого Апокалипсиса. А он приближался, неся в себе нечто ужасное и непредвиденное.

Московский международный кинофестиваль к тому времени завоевал признание во всем мире. Он был не менее престижным, чем Каннский или Венецианский.

Дело было не только в том, что многие выдающиеся мастера кино с интересом и удовольствием привозили свои лучшие ленты и становились гостями приветливой столицы великой страны.

В первую очередь, Московский кинофестиваль привлекал высочайшим уровнем отечественного искусства, признанного во всем мире.

Среди всех предыдущих и последующих московских кинопоказов, тот – остался незабываемым. В 1979 году в Москву привез свой новый фильм кинорежиссер Фрэнсис Форд Коппола. Все слышали про «Крестного отца». Две первые части – общепризнанные  вершины киноискусства.

«Разговор», о котором уже рассказано на сайте оказался великолепной провидческой лентой о глобальном контроле над людьми.

Теперь Коппола решил устроить мировую кинопремьеру в Москве. Даже в Америке киноэпопею «Апокалипсис сегодня» зрители пока еще не видели. Мало того, режиссер привез с собой самую совершенную к тому времени аппаратуру. Звуковая  многоканальная система Dolby Stereo находилась в стадии внедрения в производство. Она была оперативно установлена в зрительном зале киноконцертного комплекса «Россия» рядом с Кремлем.

Слух о невероятном показе взбудоражил не только Москву, но и другие города, откуда устремились в столицу кинофанаты. Попасть на тот самый премьерный просмотр удалось немногим. Гостиница «Россия», где жили участники и гости фестиваля была оцеплена милицией. Чтобы подойти к ней требовался спецпропуск.

А на фильм Копполы пройти смогли даже не все немногие сотрудники пресс-центра. Подъезжали, высаживая важных гостей черные «Волги». За оцеплением, по периметру «России» стояли толпы людей, готовых отдать любые деньги, чтобы увидеть картину, обещавшую стать шедевром киноискусства. Предлагали за билет самый разный дефицит. От золотых цепочек – до модных импортных туфель, которых не было в магазинах в то время.

В конференц-зале «России» Коппола встретился с журналистами и мастерами кино. Там можно было с ним пообщаться и подписать фото или программку. Это было тоже необычным – впервые фильм сопровождался уникальным буклетом, как в театре. Вел конференцию руководитель пресс-центра опытный киновед Армен Медведев.

Коппола, похоже, был взволнован и насторожен. Он еще не уверен в ожидаемом успехе своей ленты. Участники встречи со знаменитым режиссером тоже оказались в затруднительном положении. Такой картины еще не видел никто.

На экране происходило нечто невероятное. Интрига была еще в том, что ни Библию, ни тем более Апокалипсис в то время в СССР почти никто не читал. Книгу, по которой фильм был снят – «Сердце тьмы» Джозефа Конрада (Иосифа Коженёвского), выходца из Бердичева – центра хасидизма в Житомирской области Украины, тоже никто не читал.

Они были под запретом. Но все считали, что Апокалипсис – это конец света.

Начало фильма показывало офицера американских спецслужб в Сайгоне. Идет война между Северным и Южным Вьетнамом. За ними столкнулись две мощные системы. Север поддерживали соцстраны, а Юг американцы, которые развязали эту кровавую бойню.

Капитан Уиллард, его играет Мартин Шин, ждет нового задания в отеле и медленно сходит с ума от жары, бездействия и алкоголя.

В его видениях – горящие джунгли, вертолеты как вентилятор под потолком и мысли, обрастающие воспоминаниями.

Наконец, капитана привозят в штаб и объясняют задачу. Нужно найти и убрать лучшего американского офицера – полковника Курца, который командует большим отрядом из местных жителей и обвиняется в убийстве нескольких высокопоставленных вьетнамцев.

Полковник вышел из повиновения, и ведет собственную войну против всех со своей армией, скрывающейся в джунглях Камбоджи. Его считают безумным. Капитану Уилларду придется на моторной лодке пройти вдоль всей реки сквозь воюющие стороны. Войти в доверие и убить полковника Курца. Для офицера спецслужб это привычное дело.

Вместе с ним на катере отправляются четверо: бывший серфер, катавшийся на пляжах Сан-Франциско по волнам на доске, бывший повар, мальчишка, который еще никем не был и капитан катера. У каждого свой характер и своя история. Катер с героями плывет по реке, уходя все глубже в ужас. Не только войны, но и собственной психики. Слоган картины:

– О, ужас, ужас!

Самая сильная сцена фильма – вертолетная атака эксцентричного командира «воздушной кавалерии» подполковника Килгора. Его играет Робер Дюваль. Он напоминает знаменитого актера Юла Бриннера в вестерне «Великолепная семерка». Та же походка, такая же шляпа. Такое же пренебрежительное отношение к смерти и бравада. Только тот защищал беззащитных крестьян. Правда, за деньги. А Килгор получает удовольствие  от войны.

Полет и нападение отряда вертолетов на вьетнамскую деревню под музыку Рихарда Вагнера «Полет валькирий» – гениальное решение Копполы в стиле Эйзенштейна. В пору съемки «Апокалипсиса» Френсис был увлечен идеями Сергея Михайловича, его концепцией «монтажа аттракционов».

Весь эпизод – мастерский аттракцион, использующий все средства кино. Активный монтаж, операторские наезды, панорамы и крупные планы. Самым необычным в той сцене было звуковое и шумовое оформление. Эффект кругового многоканального звука новой аппаратуры создавал полное впечатление полета вертолетов над головами и присутствия зрителя в самой гуще боя.

Момент, когда маленькая вьетнамка бежит к вертолету, прижимая к груди шляпу – полная неожиданность. Вместе со шляпой она забрасывает в санитарный геликоптер гранату и тот разлетается в клочья вместе с ранеными. Командир Килгор летит над ней и прошивает маленькую женщину из крупнокалиберного пулемета.

Что же послужило причиной нападения на деревню и, в результате атаки – гибели десятков убитых и раненных, в том числе среди американцев?

Просто командиру вертолетчиков захотелось покататься на доске по волнам возле этой деревушки. Ему мешают партизаны из леса. Естественно, он вызывает эскадрилью самолетов, и они выжигают несколько километров джунглей напалмом. Лес вспыхнул мгновенно. А подполковник говорит, что любит запах напалма. Это запах сожженных тел.

Здесь возникает мысль, что причиной многих вооруженных конфликтов и войн служит пустое тщеславие. Желание показать свою власть над людьми, над народами.

В фильме показана церковная служба под открытым небом, рядом с разрушенной церковью. Полковой капеллан наскоро приобщает и напутствует солдат прямо во время боя. За что они умирают?

Все путешествие капитана Уилларда и его спутников по реке – это прохождение кругов ада. Как в «Божественной комедии» Данте. Только внешние кошмарные и нелепые события – результат все более глубокого погружения души во тьму в безбожие. Страшный момент, когда подросток, матросик на катере срывается и расстреливает неповинных крестьян в лодке. Девушка хотела спасти щенка!

Еще ужаснее,  сцена – потом. Юнга получает на кассете звуковое письмо от матери. Она заботится о нем.  Ждет встречи. В этот момент его настигает шальная пуля. Мальчик уже мертв. А в магнитофоне еще звучит с надеждой взволнованный женский голос.

Капитан Уиллард найдет полковника Курца – Марлона Брандо – и увидит его империю зла. Но, к тому времени он сам уже будет безумен. Язычество, с которым американцы столкнулись во Вьетнаме, оказалось привлекательным для полковника именно своим откровенным злом. Оно оказалось близким людям, утратившим веру во Христа. Для которых христианство стало формальным обрядом. Они беззащитны перед злом и могут только все глубже погружаться во мрак.

Финальная сцена жертвоприношения быка смонтирована с убийством полковника Курца. Это точное отражение сцены из первого фильма «Стачка» С. Эйзенштейна. В разных странах, в разных обстоятельствах они пришли к одному выводу. Этот отвратительный мир заслуживает только гибели.

К такому же выводу, еще более откровенно, приходят современные режиссеры: Ларс фон Триер в «Меланхолии» и последующих. Алексей Балабанов в фильме «Я тоже хочу».

«Апокалипсис» увидели в «России». Но, похоже, тогда не поняли. Здесь есть и ошибка режиссера. Зрелищность и масштаб картины заслонили ее идею. Недостаточно интересным оказался и Мартин Шин в главной роли.

Коппола и сам был не удовлетворен до конца своей работой. Вставлял другие эпизоды. Несколько раз менял финал.

На том Московском кинопоказе лента заканчивалась кадрами, в которых, убив полковника Курца, герой вызывал по рации самолеты, чтобы разбомбить это гнездо в сердце зла.

Помнится, после фильма возникла мысль, что это последний художественный фильм XX века. Он открыл путь зрелищному, но смазанному по идее кино. Нынешние картины, такие как «Аватар» и другие подтверждают это. Сквозь красочное зрелище киноатракционов все труднее пробиться к мысли авторов. Даже если эти скудные мысли там есть.

Френсис Форд Коппола тогда в «России» показал блеск и нищету киноискусства. Но мысли его в той картине о смертельной опасности бездуховности остаются актуальными.

Когда нам показывают по всем телеканалам повстанца в Сирии вырезающего и поедающего сердце убитого им человека, когда нам цинично объясняют, что это способ устрашить врага, тогда можно понять – сердце тьмы окутало значительную часть планеты. Апокалипсис наступает уже сегодня.

Владимир Кремень